手足無措，手腳不知擺置何處，時常我躺上床後聯想到的成語，因著必然的失眠。詩曰求之不得，輾轉反側，釋家七苦，求不得。早人就寢時我感到寂寞，就像跌落的荔枝與同伴再無關連，反之亦然。只在同時上床聊天時我才感到快樂，當然，只在他們逐一入夢前。睡覺是需要極大專心的，查拉圖斯特拉如是說。在失去目標時，同時散了三魂六魄，整天飄飄然無法踏及夢鄉的實地，精神奕奕的人才握有睡眠的鑰匙。或許我失眠的原因在於人際關係的問題，不知如何與自己相處，無法接受現有事實，卻又迷失革命的道路。
小蟲娓娓述說少女們的故事，當然，只是與他相關聯的部份，每個女孩背後都有一個更完整的故事待價而沽，在晤談室裡卻被誇張地壓縮了，物美價廉。就像軍隊一般，將個人壓縮至極致的團體，個人的喜怒哀樂全被一令一動的要求所淹沒，個人的故事是無足輕重的，就像電影螞蟻雄兵或紅色警戒一般，就像小蟲的九十五個女友。於是知道軍隊不是罪無可赦，因為化約是我們的本能，與生俱來。
一月初始小蟲似乎心情頗佳，談笑風生的，單位弟兄亦覺終於脫離自殺陰影。這轉變宣告著可以安心等待靈動祥和的兔年來臨，盈滿兇殺旋氣的虎年終至尾聲。寧靜後面藏匿著什麼？終於，某天他走進晤談室後面色凝重，忍耐已到了極限，休矣，只欠東風，三月必然採取行動。我靜靜地聽他述說原因，偶爾遞去幾張面紙。他交疊的雙腿優雅依舊，潔淨的臉頰仍顯晶瑩，只有夾菸的手指微微顫抖，並以更頻繁更用力的吸菸配合濃促的呼吸。廿二歲的美少年，此時可是訣別？在兔年前夕。
我明白，自殺時常不需要特殊原因，所有憤怒的葡萄定會持續地在玻璃瓶中發酵直至壓力過鉅粉身碎骨。只是時間問題罷了，等待著心情的醞釀。我仰臥在騾車上，戴著寶藍邊橢圓框的太陽眼鏡，純白純棉T-SHIRT，Levi'S 牛仔褲，好個風和日麗雲淡風輕的日子，泛起微笑看著最後一根稻草從天飄降。我輩行為豈是經由理性計算利害得失，經濟人，嘿，可笑可笑，行為的產生只依附於一股心情。掃地、讀書、穿衣、工作．．．只是想做，但時常會賦予其實用目的，彷彿非如此就沒個行為準則。非理性行為總被貶抑，例如庸才而去寫 作，捐錢給天橋上的乞丐，摒棄蔬菜水果選擇抽菸酗酒，或者，在蓜歲自殺。
我說，如果這是最適合你生命的表現形式，退無可退，只是，再給自己一點機會，離開這裡以後再決定，好嗎？
你說，沒有把握，一年，真的太久，更怕那時沒了心情。三月，春暖花開時，只遺憾不是
眼淚終於收歛，手指的顫抖平息，語調也恢復平穩，適才的失控只留下疲倦無華的眼神。
二月時我幫小蟲安排看了幾次精神科，拿些藥，終於診斷為憂鬱症，在三月時離開這裡。小蟲與蟲爸特地來向我道別，卻只匆匆數語。也許應該正式些的，卻因當天工作量異常地重而作罷。朱天文寫道，永桔害怕一語成讖。
我說，保重，小蟲的故事第一篇要結束了，第二篇小蟲出社會才要開始，加油。
春天到，這裡將會有長達三個月的霧季，灰濛濛的，連喜鵲黑壓壓的身影與椏椏的叫聲都隔上了一層白紗。依據世界衛生組織定義，健康是生理、心理及社會三方面都包含在內的完善安適狀態，而不只是沒有病痛或不舒服而已。好嚴苛的定義，三者皆無可有獎勵？世界衛生組織繼續預測，憂鬱症將是下一世紀的三大疾病之一。 不知另二大為何？據報載，衛生署統計民國八十六年自殺首度躋身十大死因，全年有逾二千人死於自殺，平均每天有六人自殺身亡。某醫院精神部主治醫師表示，憂 鬱症患者是自殺的最大族群，這些患者終其一生有八成二曾經自殺，其中約有二成會致死，衛生署統計只是冰山一角，實際人數應高出十至二十五倍，也就是每年至少有二萬人自殺成功．．．春天到，這類報導時常可見，可能春天是憂鬱症的好發期，乍暖還寒時候，最難將息。失眠情況仍未見改善，每天平均睡三小時，晚睡早起。同事Ｊ說，你的作息好像我阿公。
我似乎很容易接受暗示，當看到這類報導時便想，也許我會是其中之一，惱人的想法容易揮之不去，像在廁所無法阻絕的蒼蠅。因著自知之明，我從不看恐怖片，會怕；但不怕文藝片，明白該來的永遠躲不掉。發了一個夢，一個魔法少女總在我朋友集會時出現，卻總是不到散場就消失，千篇一律地，我會在之後從郵局山般的信件中輕易地找到她寄來的明信片。若這是一個故事的開頭倒挺有趣的，但醒來後好難過，可這個夢偏就沒續集。惱人，春天的夢。
小蟲走後不久，另名頭疼的個案也順利地結案，名符其實淡淡的三月天，飛鴻踏雪泥。日復一日重複例行公事，掛著淺淺的微笑聽說故事，處理完個案資料後盯著電視，疑惑節目設定的年齡層是否針對十歲以下稚童，按下關機鍵後等待失眠，抽下過多的菸後等待天亮。一則咖啡廣告上演著，起床，上廁所，沖馬桶，拿咖啡，找鑰匙，拜拜．．．了無新意的一天又一天之後仍會有所發現，大陸總在臺灣左邊，沒事做時會出事。
同事Ｊ說，你這是富貴病，太過安逸。
我說，我能說什麼。我討厭春天，太過美好，可追求的目標都一併省略。結實的肌肉消解成贅肉，春天的色彩已盡數被發情的杜鵑搶走。辛苦失眠換得的夢境亦只是深淺不一的灰色。
三月，濃稠得無法撥開花粉看清月曆，稀淡得無法追索記憶廓清每一天。
四月，朋友來電，她說宜杉和女友分手了。
我說，真的嗎？（不祥的預感像冷了的曼特寧無法入喉。）
她說，他辭了工作回虎尾老家。
我說，真的嗎？（放棄臺北後你還棄絕了什麼？）
她說，回家療養應該對他的病情會有助益。
我說，真的嗎？（憂鬱症是毀了一個天才還是造就一個詩人？）
葉慈說，請將我心殫竭耗損；病於慾念，復束縛於一匹瀕死的獸，它已經不復認識自己。
真希望同事能將唱片換成巴哈，不再讓莫文蔚一聲聲真的嗎？大學前段喜歡柴可夫斯基和貝多芬，其中有堅毅明確的感情，不論悲喜，不論是悲愴或熱情，從不吝惜恣意揮霍有限的資本，年輕不是擁有更多的資本，而是從未觸及底線。後來迷上了巴哈，其中的感情幽邃不顯簡單的旋律說著簡單的故事，灑掃清潔的工作是沈澱清明的工作。但現在賦格和無伴奏大提琴組曲足夠嗎？宜杉，希望再見面時你仍是宜杉，不要變了模樣，讓我為你另取一個名字。它已經不復認識自己。
午睡時發了個夢，你嗚咽著說還我本來面目。我說，宜杉，這是我熟悉的名字，才是教我寫詩陪我喝竹葉青一起看布袋戲一起拉白布條的名字，這對我才是本來面目。你說，這些事你還做嗎？我說，早斷了。你說，詩人已死，還我本來面目。
一語成讖。
