迷路之二

從九月到十月這段時間小蟲寫悔過書似地鉅細靡遺向我談論感情生活。他說，一共與九十六個女孩交往過，但強調最愛只是初戀情人。她在二年前自殺了，九月六日生，九月六日死， 處女座，Ａ型。是故意停在這個數字上的，九十六，註定不完美的數字。他說，若有一天真的自殺，也只能在這一天，想像羅密歐與茱麗葉的故事吧，若結局是茱麗 葉死了，而羅密歐在經過數年悲慟後與別人結婚，過著幸福快樂的日子．．．這種結局我完全無法忍受，可笑。一種莫名其妙的堅持，稱為信仰。

信仰，令人感動的動詞，就像『七月七日晴』這部電影。超人氣偶像望月日向，七月七日誕生，因緣際會和再平凡不過的男人結識，又因性格問題所必然導致的誤會分開。兩人曾許諾七月七日這 一天要一起去看銀河，望月小姐便將所有工作的疲憊寄望在這一天；這一天她在暫別日本的最後現場廣播上要求所有聽眾將燈火熄滅，讓東京上空的銀河得以顯露。 老煙槍放下將點燃的打火機，小麵攤老闆關掉做生意的燈泡，歌舞町熄掉招徠客人的招牌，如長城般的路燈似乎有人帶頭玩波浪舞般一一黯淡，甚至辦公大樓密密麻 麻明亮的窗戶也此起彼落爭相隱沒。她辦到了，好棒的故事。

真 是好久未曾對一件事堅信不移了，那真的好棒。所有人都相信只要將燈熄掉，讓覆籠東京上空的光罩黯淡下來，望月就可以得到幸福，這雖然只是舉手之勞但沒人有 絲毫猶豫，不可思議。對望月而言，雖然從未肯定知道故事會如何發展，但這無足輕重，堅信只要等到這一天，所有的事情都能有個結果，且這結果是可期可欲的。

莫名其妙，無法形容它的好。

信 仰早已從生活中消逝無蹤，不再有絕對的是非好壞的概念，一切都只是選擇而已，不是嗎？小時候會將各種路線從起點到各種好壞不同的終點畫在一張長條型的紙 上，捲起來讓人的手指從各岔路上選擇行進，記得嗎？這只能是遊戲。生活中可選擇的路線何止千百條，而終點只能是死亡，蓋棺論定。我的手指在紙上猶疑不定， 不確定是否迷路。疲倦，精神上的，從大學聯考放榜後，就沒有哪一天是可期可欲的能鬆懈下來的日子。遑論信仰。

雖 然小蟲有過這麼多女友，但多數是連姓名都未留下烙印，只化約為九十六中不可或缺的一個數字。從交往的第一天即已言明必然的分手結局，他說，這是基本道德。 或許對部份女孩曾有愧疚，但在堆積數字的過程中該有的重量卻逐漸剝離。只是過程罷了，『嚴肅』這種生活態度必然蒸發，有點像朱德庸的漫畫，選擇最利己的方 式是一種基本人權。帶著墨鏡像禁煙廣告中徐則林的男人說，我有雙重人格，慷慨與吝嗇，視我跟哪種女人出去而定。小蟲六十八年次，天蠍座，Ａ型，上昇星座是 雙魚座。

我 不知道星座血型能否說明一個人，但我厭惡這種生活態度。曾幾何時輕挑、不在乎已成了令人稱許的主流性格？是從解嚴開始的，環保取得了政治正確性，經濟發展 無法成為財團牟利的藉口，民主鬥士在監牢抵死奮戰終於殺進殿堂幹架，汗衫上的血漬換成西裝上的口水，女性主義這把光芒萬丈的寶劍劈開了性慾的黑暗面紗，連 我一向崇敬以書信體著稱的作家在近作中也無法免俗地赤裸裸描寫與女友的性愛。這所有的過程絕對都有其歷史地位，但何以辛苦扎根灌溉後卻是結出輕忽的果實， 百花齊放後最豔麗的卻是玩世不恭這株奇葩？我尤其憎惡『村上春樹式』的風格，公然火化『嚴肅』後再對其進行哀悼。嚴肅，『曾經』是一種美德，我記得，而 今，卻早從這一輩人手中蒸發，未有傳承，甚至轉化成笑柄。一夫一妻制遲早會從民法中消失吧，那不符合民主多元的原則，抹煞人民選擇的權利，是男人閹割情節 的產物。嘿嘿。

當 然，小蟲從不曾有這顧慮，畢竟他僅是國中畢業；但他也真是看了不少小說，雖然沒啥系統，西遊記，水滸傳，傷心咖啡店之歌，賭徒，香水，金閣寺，浮士德，少 年維特的煩惱，我的男人是爬蟲類，我愛黑眼珠．．．當然還有最喜歡的村上春樹。這些讓他在同儕中取得發言權和極大的自信；在他有限的英文能力裡時常喜歡夾 雜一、兩個英文字拼湊奇怪的句子，如他們不懂，我最HATE事情不能在我的CONTROL 之下，我和那些人的LEVEL 是DIFFERENT。 這話他說來極為順溜，沒有一絲的害羞，似乎文法結構本就允許如此變通，真了不起。他用自信這個空洞的名詞充實了自身，像空氣能將一個皺巴巴的汽球鼓脹得圓 潤飽滿，生動而可愛。我大概有點傷了他的心，自從他發現我念的書是如何不成比例的多之後，這不能怪我，我亦無法責怪上天何以世上真有天才。

上星期聽到一個關於天才的故事。故事永遠只是片段連綴成的，有誰真能說的完整連貫呢？而且世上沒有虛構的故事，虛構源自想像，想像來自經驗，述說他人的故事時，必然指向自身。

就 將天才稱做徐吧。徐高一時利用二個星期的時間將三年的數學課本看完，然後在所有考試中無往不利，這經驗讓他感到乏味已極，老師上課內容完全無法帶來啟發， 故而休學是僅餘的道路。二年的圖書館自修及打工生涯後取得同等學歷考上大學。入學後鋒芒畢露意氣風發時與同班同學陷入熱戀，當時真是人人稱好的一對璧人， 郎才女貌。當別人仍茫然於幫旁並明非敷奉微時，他已征戰於各文學獎，並能靠獎金支付學費了。

有一天帶領徐皈依的師父告訴他，你這輩子的個性若不改，與小曼的感情仍難得善果。這句話徐的好友曾向他求證，你相信前世真是徐志摩？徐答，非關相信與否，就只是知道。我國中時第一次接觸徐志摩全集，直覺怎麼印刷有這麼多錯誤，便將全集校對一次，改了不少錯字。

徐與女友交往五年後分手了，她總是抱怨徐無法抽出足夠時間帶她去玩。聽說徐畢業後自修半導體，現在靠此專長年收入以百萬計。

故事說完後只覺低頹沮喪，非關徐陸張的前世今生，只因為無論再如何改朝換代，時空搬移，就是有人的聰明才智專供嫉妒，似乎這便是他們存在的理由。更當然，有時是連嫉妒都沾不上邊。當明白PRADA 或ARMANI只是國王的新衣，凸顯的只是悲哀後，轉而追求更為內在的滿足時，突然發現才剛鳴槍就有人抵達終點線，之後所有的追求真能說服自己是為了自我實現嗎？只是笑話一則。從桌上拿走蘋果的人是用什麼心情告訴窮人要知足呢？知足，一個邪惡卑劣的動詞。

從 十一月開始，小蟲談話的內容循著眾多女友舖成的道路，其上豎立的路標明確地指向舖滿苔蘚的死胡同。最後總剩自己，不是嗎？誰真能了解你？就算有人了解又如 何？所有的情緒都得由自己去處理。也是有片段的回憶令人感動，如喜歡煮粥的女孩，躺下後習慣說抱我的女孩，早晨親著我眼睛叫我起床的女孩，她們都很美，也 同樣地都無法讓我快樂。人只是為了追求一種感覺活著，快樂，我曾短暫地擁有。寂寞，卻只短暫地消逝。

寂寞，比AIDS更 早出現，而以自殺之名堂而皇之登上十大死因排行榜，病因不明。曾經我也有值得滿懷熱情去追求的目標，但僅不小心一個失神時就有事情起了變化，而察覺這變化 並不總是令人愉快。當目標因價值觀的改變一一消逝，一瓶十元的肥皂罐拉出的滿室泡泡一一破滅，祇飄落下細小的水珠時，留下我一個人拿著粉紅色的塑膠瓶。PLASTIC ，塑膠的，人造的，易改變的。寂寞的祕密存於此，當發現你是天才時，抑或相反，當有人自認了解你時，抑或相反，當目標就在眼前時，抑或相反。最後總剩自己。